也说汪曾祺

初识汪曾祺，是因为他的小说《受戒》。

那是篇非常小说的小说。不矫情，没功利，有的只是行云流水般的随意和散淡。那憨憨的小和尚明子，那泼辣的村姑英子，还有两人之间那朦朦胧胧的爱情，田野里那一串串少女脚印，让人心旌摇曳……总之，《受戒》美不胜收，美得让人心旷神怡。

真正目睹汪老尊容，是在浙江省作协召开的一次笔会上。稍驼的脊背，枯黄的脸皮，满是皱纹的前额上，是几茎花白的头发。一问年龄，刚好和我父亲同岁，可那模样却比我爸老多了，怪不得他在杭州签名售书的时候，闻风而来的女学生大失所望地嚷嚷：一个糟老头儿！

糟老头归糟老头，可他的签名售书桌前还是人头攒动，多得让年轻作家们嫉妒。

“糟老头”说起小说，精神焕发。

“小说就是语言。”他说，“曾听人说，某篇小说故事蛮好，就是语言太差。我就纳闷了，语言差能算小说吗？”

我把这句话深深地储存在自己的脑海里。

又问怎么写人物，汪老竖起一个手指说：“贴。紧紧贴着人物写，什么时候这人物游移了，那肯定是把握不住了。”

短短的几句话，让我和我后来转达过此话的朋友们受益匪浅。

散会时，我问他，《受戒》里的小和尚，有没有你老的影子？他说，有，我小时候就当过小和尚。

我们都为之一乐。是的，没有那份生活，他写不出那个感觉。

那个下午天气晴好，我们下到宾馆楼下的小院子里，希望和汪老合影留念。他往修竹前一站，说：“我当背景，你们来吧。”于是我们一拨一拨地走过去，站在汪老身边，他笑容可掬地立在寒风中，泰然自若。

汪老不但文章写得漂亮，字和画也是极好的，尚意，抒情，别有一番灵气和韵味。

跟他要字画的人很多，他睡得很晚，午睡也全给剥夺了。我很想得到他的一幅墨宝，但总是不忍心他的辛苦，终于没开口。

最后的那个晚上有舞会。我坐在一旁，静静地观察着女孩们请汪老跳舞。汪老的“舞德”极好，谁请他，他都及时地站起来。

其实他根本不会跳，只是在对方的牵引下踩着音乐“走”或“蹦”，慢三慢四他“走”下来了，快三快四他“蹦”下来了，乐感是很好的，节奏是极准的；心脏也管用，没见他气喘吁吁也没见他有缺氧的紧张。我暗暗地松了口气，为他有一个健康的身体而欣慰。

有一次他从舞池下来时，我旁边正好有个空位，他就坐了下来。

他凑近我的脸，看了看，说，你怎么这样安静？我不明白他这“安静”的意思，我没约他跳舞？抑或是别的？我不好意思地笑笑，一会儿，我站了起来，说，汪老，那我们也跳一支吧？

笔会结束，大家各奔东西。几天后，我们单位的收发员递给我一个重重的邮包，打开一看，是汪老寄的两本签名赠书，一本是《当代作家作品选集——汪曾祺》，另一本是他的散文集《蒲桥集》，附在书里的一张便条上写道：我家住的那条路叫“蒲黄榆”，听起来像“捕黄鱼”，好玩吧？

可是天有不测之风云。第二年春天，汪老参加一个笔会，回家的第二天突然辞世。噩耗传来，我呆了，那么个活生生的人！

他就这么匆匆走了，令整个文坛黯然神伤。